У нас была дверь. Большая-пребольшая. Даже громадная-прегромадная. И как только
она умещалась в моей маленькой комнате? Я спросил об этом у мамы. Она стала
объяснять что-то про оптические эффекты, преломление света на границе двух
миров, но я ничего не понял. Тогда мама объяснила совсем коротко: "Объективная
реальность!" - и я все понял. Объективная реальность - это то, что есть, потому
что есть. Как небо, земля, я, мама, папа, мои игрушки, синтезатор, утилизатор,
головизор, фантомат и, вообще, все-все. Больше я не спрашивал. Тем более, что
мама строго-настрого запретила мне приближаться к этой двери. "Это очень-очень
опасно!" - испуганно говорила мама, грозя пальцем. Мне совсем не было страшно,
но с мамой лучше не спорить. Уж в этом я имел случай убедиться... А что дверь?
Одно слово, нет, два слова - объективная реальность... Дует из нее, правда,
сильно. "Сквозняк," - как всегда коротко объяснила мама и в очередной раз грозно
потрясла пальцем перед моим носом. Да ну ее, эту дверь! И знать я ее не знаю,
и знать не желаю, и близко не подойду, и не посмотрю в ее сторону! И чего мне
на нее смотреть!? Не видел я, что ли, этого ключа с кольцом, из которого запросто
можно сделать Чертово Колесо в нашем сквере? Или не надоела мне эта пустующая
замочная скважина, похожая на человечка с растопыренными руками? Да на фига
мне эта проклятая цепочка, которая не дает чуть приоткрытой двери открыться
полностью!? Кстати, и сквозняк этот занудный мне уже во как надоел! Хватит,
накувыркался, все кости болят. С ног валит, если совсем близко подойдешь. Только
дураков нет. Пусть туда кто-нибудь другой подходит. Все равно ничего не видно.
Думаю, если бы не сквозняк, то мама с папой давно бы эту дверь захлопнули.
Не получается, видать. Хотел бы я только знать, какой великан забыл ключ в
замке и закрыл дверь на цепочку? Куда он скрылся? И почему пустует замочная
скважина, что ниже замка с ключом? Может быть, ключ должны вставить с другой
стороны? И тогда дверь закроется?..
Мама только пожимает плечами и грустно смотрит на меня.
- Так всегда было, - солидно объясняет папа. Ну, ясно - опять объективная
реальность. Ух, как она мне надоела!
Ты же знаешь, - вдруг разговорился папа, - такие двери есть в каждом доме.
Без них нельзя. Без них жизнь остановится. И когда-то давным-давно все эти
двери были открыты настежь.
- - Вот здорово! - обрадовался я за предков.
- Да нет, сынок, - покачал головой папа, - в эту дверь приходили беды, и пропадало
много хороших людей.
- Потому двери такие большие? - догадался я.
- Может быть, - пожал плечами папа. - Так вот, как-то люди
собрались на совет и решили закрыть двери. Они входили в каждый дом и все
разом наваливались на дверь. И закрывали ее.
- И сквозняка не боялись?
- Боялись. Но если уж решили... - объяснял папа. Это мне было очень понятно.
Отступать стыдно. Даже если никто не видит. А уж если все вместе - какой разговор.
- И все-все двери позакрывали? - торопясь, спросил я.
- Все, - подтвердил папа.
- И что? Жизнь остановилась?
- Остановилась, - вздохнул папа. Я представил, что жизнь остановилась, и мне
стало жутко. Я тоже вздохнул.
- Зачем ты рассказываешь все это ребенку!? - попыталась возмутиться мама.
- Человек должен знать все, - спокойно ответил папа.
- Ноша должна быть посильной, - как-то вяло возразила мама и отвернулась.
- Ну и что? Что потом, папа? - умирал я от нетерпения.
- Сам видишь, - показал папа. - Их чуть-чуть приоткрыли. А чтобы не распахивались
настежь, поставили цепочки.
- И жизнь снова задвигалась?
- Да, - развел руками папа, как бы демонстрируя мне движение жизни. Я посмотрел
вокруг. Все стояло на своих местах. Как всегда. Никакого движения заметно не
было. Ну и ладно. И так папа уже говорил очень долго. Обычно он молчит. Все
пишет и пишет, и пишет. Но раз уж папа разговорился, я воспользовался случаем
и задал еще один вопрос:
- Пап, мам, а почему эта дверь в моей комнате? - До меня никак не доходило,
почему бы им не поселить меня в комнате, где нет такой двери? В своей, хотя
бы. Если уж они так предостерегают меня от нее.
- Потому что... - сказал папа.
- Потому что... - сказала мама, и они оба замолчали, глядя друг на друга.
Наверное, они удивились, почему такая простая мысль не пришла им в голову раньше.
Я уже начал мысленно размещать свои игрушки в их комнате, но... увы.
- Вырастешь, сам поймешь, - нашелся папа.
- Да-да, - как-то очень торопливо согласилась мама, и глаза у нее подозрительно
заблестели. Ох, уж эти женщины!
Все осталось по-прежнему. Вопросов я больше не задавал. Я думал. Две мысли.
Первая - как бы сделать так, чтобы двери были открыты, и беды в них не приходили.
И вторая - как бы добраться до замочной скважины. Там, наверное, не сквозняк,
а только маленький сквознячок. Авось, удастся заглянуть туда. За эту дверь.
Может быть, тогда и первую мысль удалось бы додумать?..
Дядя по головизору говорил, что гениальные идеи приходят случайно, но в подготовленные
головы. Точно! Однажды я стрелял из лука по мишени. На концах стрел вместо
острия были маленькие пластмассовые присоски. И вот, с трудом отдирая стрелы
от мишени, я придумал, как мне добраться до замочной скважины! Нужны четыре
присоски - две для рук, с перчатками, и две для ног, с чем-нибудь вроде обуви.
Сказано - сделано. Я бросил в утилизатор старые игрушки и синтезировал то,
что мне было нужно. Потом потихоньку заглянул в мамину комнату: мама дремала,
отложив в сторону книгу. У моих родителей родственные профессии: папа - писатель,
а мама - читатель. Не знаю, кто из них устает больше, но в первый же раз попав
в библиотеку, я понял, что мама всей работы все равно никогда не переделает.
И мне стало ее очень жалко.
Итак, убедившись в том, что все спокойно, я приступил к испытаниям. Присоски
присасывались прекрасно. Одна рука. Одна нога. Вторая рука. Толчок. Вторая
нога и... я с грохотом оказываюсь на полу.
- Что случилось? - вбежала перепуганная мама.
- Да вот, - показал я присоски, - испытания. Хотел, как муха, по потолку пройтись.
- Этого мне еще не хватало! Горе ты мое. Да разве четыре присоски выдержат
твой вес?! Прекрати сейчас же свои глупости. Включи лучше фантомат - я новые
фантограммы принесла.
- Хорошо, мама. Только порядок наведу, - показал я на разбросанные игрушки.
- Порядок? - удивленно протянула мама. Она не верила ушам своим. А ведь порядок
бывает разный: порядок вообще, который я не понимаю, и порядок для дела. -
Ну, наводи. Не смею препятствовать, - разрешила мама и удалилась в свою комнату.
А ее гениальная идея осталась со мной.
Я собрал все свои игрушки и отнес их в утилизаторную. Подождав, когда они
растворятся в ванне утилизатора, я включил синтезатор и призвал на помощь всю
свою конструкторскую смекалку. Это оказалось не так-то просто - синтезировать
присоски целыми связками, чтобы можно было укрепить их по всему телу. И вот,
наконец, присоски были готовы. На цыпочках пробравшись в свою комнату, я старательно
закрепил все присоски и стал похож на гусеницу. Чтобы не создавать шума, я
сначала решил потренироваться на полу. Быть гусеницей оказалось очень трудно.
Сначала я никак не мог сообразить, где у меня что, если я - гусеница, и как
со всем этим управляться. Но примерно через полчаса усиленных упражнений я
еще не очень уверенно, но уже передвигался по полу. Мне не терпелось перейти
к более серьезным испытаниям. И я полез на стенку: встал около нее и с размаху
стукнулся всеми присосками выше пояса. Повис на них - держат. Тогда я отвел
в сторону ноги и, согнув их в коленях, присосался к стене. Потом стал постепенно
освобождать верхние присоски и, разгибая ноги, присасываться выше. Да что я
объясняю - будто никто не видел, как ползают гусеницы. Правда, настоящие гусеницы
умерли бы со смеху, увидев меня. Тем не менее, я полз! Медленно, но верно.
Полз по стене со стороны петель, на которых висела дверь, по направлению к
замочной скважине. Наискосок, значит.
Самое трудное было миновать щель между косяком двери и дверью. Там тоже дуло.
Поэтому я преодолевал это препятствие там, где нижняя петля. Но зря боялся.
Все обошлось благополучно. Я закрепился нижней частью тела и, отведя назад
верхнюю, перекинул ее через петлю. Здесь дуло гораздо слабей. Закрепился и
перебрался на дверь. Все остальное было делом техники, которая оттачивалась
у меня с каждым сантиметром пути.
Не знаю, как долго добирался я до замочной скважины, представлявшейся мне
окном в таинственный и зловещий мир, но я ее достиг. А сначала я услышал свист.
Негромкий, но пронзительный. "Сквозняк в замочной скважине," - определил я.
Потом ощутилось движение воздуха. "Только бы успеть заглянуть, - твердил я
про себя, преодолевая сантиметр за сантиметром. - Только бы успеть заглянуть!" О
том, что будет, если меня сдует сквозняком на пол, я не думал. Старался не
думать. "Если уж решил... Даже если никто не видит..." - уничтожал я в себе
временами возникавшее постыдное желание вернуться.
И вот я почувствовал пальцами край. Я собрал свои нервы в комок - теперь я
понял, что означает это выражение. И этот комок четко руководил моими мышцами.
Я должен был сделать бросок, чтобы проникнуть внутрь скважины и успеть увидеть
прежде, чем меня швырнет обратно. Мое тело - пружина, сжатая до отказа! Я выпрямляюсь
и... мощный поток подхватывает мое тело, отрывая присоски, и несет сквозь замочную
скважину. НА ТУ СТОРОНУ!.. Я ничего не успеваю заметить, только то, что скважина
длинная и темная, как туннель...
Я на земле. Всеми своими присосками. Мне страшно. Что я натворил! Сейчас мама
обнаружит мое исчезновение и... Я быстро освобождаюсь от присосок, если это
вообще можно сделать быстро, и бегу... Бегу, и ветер свистит у меня в ушах,
и трава хлещет по ногам... Теперь мама меня не догонит. А потом забеспокоится,
перестанет злиться и простит. Мама добрая. Это она только в педагогических
целях строгая. Я представляю, как она заходит в мою комнату... и останавливаюсь.
Дурак! Как же она будет бежать за тобой! Ведь ты же за Дверью!.. Я оглядываюсь
по сторонам. Мир, как мир. Ничего особенного. Земля, небо, трава,
цветы и прочая природа. И чего боятся эти взрослые? Пустовато, правда. Но
это, наверное, только сначала, пока не встретишь кого-нибудь. "Надо поскорей
возвращаться!" - твердо решаю я. Может, мама еще ничего не заметила. Обратно
проще. Через щель. Пусть даже собьет сквозняком. Зато он дует домой.
Я бегу назад. У нас хорошая физподготовка. А я вообще чемпион по выносливости.
Но не пробежал ли я? Где дверь?.. Я перехожу на шаг. Делаю упражнения для дыхания.
Где дверь? Неужели я так далеко убежал?.. Ага, вот они, мои присоски. А где
дверь?
И вдруг я замечаю недалеко от своего гусеничного обмундирования маленькую-прималенькую,
совсем крохотную дверцу. Как будто она закрывает вход в какую-то норку. А где
же моя Дверь? С досады я хотел пнуть эту игрушечную дверцу ногой, но мне вдруг
послышались голоса. Или это комарик пропищал?.. Я прислушался. Звуки шли снизу.
Я лег на землю и прислонил ухо к дверце.
- Сынок! Сыночек! - услышал я мамин голос. - Где ты, малыш?
- Сын! - донесся папин баритон. - Что за шутки?!
- Мама, папа! - закричал я. - Я здесь! За дверью! Вы слышите меня?
Но они не слышали. Они продолжали звать меня. А потом мама заплакала. И тогда
я сорвал маленький-маленький цветочек, что-то вроде незабудки, и просунул его
в замочную скважину - может быть заметят?
- Смотри, цветок! Какой громадный! - воскликнула мама. - Неужели?.. - По-моему,
она все поняла, потому что призналась: - Я всегда этого боялась! - и заплакала
еще безутешней.
- Это было неизбежно, - папин голос подозрительно дрожал. - Идем, мы будем
приходить сюда.
Я представил, как он обнял маму за плечи, и услышал их удаляющиеся шаги...
Я построил дом возле этой дверцы. Пусть у наших домов будет хотя бы общая
ДВЕРЬ.