"Все вещи вокруг тебя рассматривай как багаж
в гостинице: придется переехать... Но этот день, которого ты страшишься,
как последнего - день рождения в вечность." Луций Анней Сенека
1. Пролог
Ее строили всегда. Поэтому никто не
заметил, когда строительство было закончено. Просто однажды устремленный ввысь
шпиль вдруг обрел жилой вид. Трудно сказать, в чем конкретно это выражалось
- грань между жилым и нежилым столь же неуловима, как между живым и неживым.
С научной точки зрения. Ибо живая плоть и мертвечина о щ у щ а ю т с я сразу.
Вот
и наше архитектурное диво вдруг обрело живую плоть и
принялось усердно ввинчиваться в небесную твердь, ибо очень напоминало
внешне громадный шуруп, шляпкой упершийся в землю. Резьбой его можно было
считать прогулочные террасы, непрерывной винтовой лентой прилепившиеся
к боковой поверхности шпиля, начинаясь с высоты, которая, видимо, обеспечивала
возвышенный обзор городского пейзажа. Хотя непонятно - что стоило обзирать
на этих неумытых неприбранных крышах?..
Кто вел строительство, никому тоже толком известно не было.
Какая-то фирма "made in не наше" в незапамятные времена приобрела участок
земли и право на ведение строительства, что, говорят, позволило городской
казне залатать вечные прорехи в своем бюджете, но когда это было... Как
говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Однако мэрия
не слишком была обеспокоена делами строительства. Фирма относилась к самодостаточным
автономным системам, не доставляющим боли городской голове. Напротив,
соорудила заводик стройматериалов, обеспечив работой часть горожан, обходилась
собственным транспортом и строительной техникой... Просто замечательная фирма!
Но странное дело - никто из горожан не был занят на строительстве. И ладно
бы - многие стройфирмы обходятся собственными кадрами, но никто и никогда вообще
не видел на этой стройке строителей!.. Сначала, может быть, кто и удивился
и даже обсудил проблему за кружкой пива в баре неподалеку от стройплощадки,
но потом привыкли и не обращали внимания - мало ли какие строительные технологии
есть не у нас... Это только у нас ни фига до фига, небось да авось...
Но это - только присказка, а сказка совсем не об этом. А о том,
что в один самый обыкновенный день Гостиница, а именно так обозначался объект
в городских документах, ожила. И самый поразительный результат, воспоследовавший
из этого факта - ее стали замечать.
Кто-то обратил внимание на ее чистейшую белизну, столь поразительную на
сером фоне прочих городских строений, припорошенных пылью и закопченных
смогом. Да что там городской пейзаж - даже белые облака, обтекавшие вершину
Гостиницы, казались рядом с ней сероватыми.
Еще кто-то заметил, что облака не просто обтекают острие
Гостиницы, а вращаются вокруг него, создавая впечатление, что "шуруп" именно
ввинчивается в небо.
Некоторые слышали непрерывный рокот, словно бы от грома. А некто,
глазастый, разглядел корону молний, надетую на острие.
Большинство же, не утруждая себя анализом, восприняли явление
синтетически - в Городе появилось Нечто и оно весьма привлекательно! Чем именно
- еще непонятно, однако подобно тому, как в небе с земли наблюдалось вращение
облаков вокруг Гостиницы, так и с неба можно было заметить вращение людей
вокруг ее основания...
